【神秘湘西 文化寻根】刘年：王村古渡，那一船的烟雨

　王村古渡，

那一船的烟雨

文/刘 年

（刘年：本名刘代福，湘西永顺人。著有诗集《为何生命苍凉如水》《行吟者》，散文集《独坐菩萨岩》等。曾获人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖等奖项。2014年在《诗刊》担任编辑期间成功推出著名女诗人余秀华。）

 图/张 谨 杨贤清 向胜军 张灵峰

▲中国唯一一个挂在瀑布上的千年古镇

1

过些年，我会回到王村

过些年，我会回到王村的后山

种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜

喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信

累了，就去石崖上坐一坐

那里可以看到深青的酉水

我会迎风流泪

有时候是因为吃了生椒

有时候，是因为看久了落日

有一次，是因为看到你，提着拉杆箱

下了船，在码头上问路。

知道会厌倦漂泊，所以，前几年在北京的时候，写了这首《王村》。白发一天比一天多， 对远方的激情和好奇则一天比一天少……是时候安排自己的归宿了。

▲躺在一只小木船上，晒着太阳，感受下秋天的河风，让鱼给波浪与天空去写诗吧。

2

不是为了溪洲铜柱

把归宿定在王村的理由有五。其中，最大的理由就是酉水，这条野性的河流，因为凤滩电站而软了下来，和我的人生有几分相似。经常在王村的渡口，一坐就半天，看水，看船，看满江的落日或者烟雨。水色会随天色而改变，大晴天很好看，水是充满魔力的松石蓝，局部还会涂上一层金色，阴天最难看，生了锈一样，呈暗褐色。但阴天若加一点烟雨，就最好看了，水便有了宣纸的白，远山、近船和中间的吊脚楼会形成模糊而富有层次的水墨。我还写过一首《王村渡》：

成天坐在水边

像一个古渡对着另一个古渡

像一个病人对着另一个病人

我有病入膏肓的痴狂

我有命不久矣的恐慌

服药一样，吃故乡的油宵粑粑

绝症让我如此矫情，看到每一个日落，都想感恩。

▲王村，一座王者之村，是历史的沉淀与选择。电影《芙蓉镇》让王者盛开，一个地名因为一场电影而更名，它给我们留下的不是一部电影的传奇，而是一个时代的沉思。如果这部电影还能让后人警钟长鸣，王村改为芙蓉镇也就值了。

其二，就是五里的石板陡街，青石陈旧、大小不一，局部凌乱，整体又统一有序。一路都是商家，好玩的好吃的好看的好用的都可以不买，单听一路节奏不同的高跟鞋敲石板的声音，就让人喜欢。快上到牌坊的时候，街的另一半没有了房屋，所以叫半边街，牌坊上写着“半边牌楼半边街，半农半商半柜台，半山半水半牧渔，半边裤子半边鞋”。岳父家在这里，他们待人宽厚，做的酸菜和魔芋豆腐，干净好吃，满街都知道，妻儿一到假期赖在这里，不愿走。其三，是王村的瀑布。水量大的时候，气势不减黄河的壶口。瀑布下面，有路穿过 。走进瀑布中，头顶雷霆万钧，像被咆哮的狮子含在口里，摧心夺魄。站久了，害怕的感觉会少一些，从瀑布里面往外望酉水，你会想到花果山水帘洞。其四，喜欢王村的古旧，现在还有人一天只吃两顿饭，还有打更的，每年春节，还凑钱接阳戏，一演就是半个月。其五，喜欢王村的自然，很奇怪，河东，不长蕨菜，河西却满山遍野都是，河西少山笋，河东则很多。枞菌，两岸都多，河东的乌枞菌多一些，河西的红枞菌多一些。不过王村最让我喜欢的是熏鱼，因为水好，鱼的肉质也好，我在外面打拼的日子，几乎就靠这种熏鱼维持着下厨的动力。可能有人会喜欢八百多年前，那场众说纷纭的溪州大战、古色古香的溪州铜柱，以及庄严华贵的土司王的行宫。我不相信历史，刻在铜上的，也不相信。除非上面记载双方死了多少人，而且精确到了个位数，而且精确到了每个人的名字。

▲拴船的铁环还在，石头上的纤绳印还在，曾经的你却在天涯。

3

渡过此岸是彼岸，渡过繁华是废墟

开始，看中的是王村的后山。那里视野好， 有很多矮小的山竹，地价也便宜。但是离酉水太远，是我不能忍受的。乘渡船到酉水对岸的河西镇，那里视野更好，王村镇、后山以及右侧静白如电影宽银幕的大瀑布，尽在眼底。下游是浩淼的栖凤湖，上游是高高矗立的山崖，我称之为多情崖，因为有女子跳下来，只受了点轻伤，走回去，父母以为有神在保佑，再也不敢反对她的婚事了，如今她还在石板街上卖米豆腐。现在想来，有点怀疑，可能是自己弄了点伤，谎称跳崖，唬弄父母。几时吃米豆腐的时候问问她。多情崖正对面是古丈水泥厂，搬迁了，现在里面空无一人。因噪音而被我厌恶的水泥厂，现在变得极为安静，极为讨人喜欢。上面层层叠叠的油菜花。下面就是我迷恋的酉水。夏天，可以直接从阳台跳进酉水，爬上篾篷船，然后，二十分钟，摇到王村码头，衣服也就干了。破旧的外观根本不用动它，只要把内部做点装修就会成为一个很有特色的民居了。托人去打听，很贵，有一个深圳的老板准备开发旅游项目。于是，我还得另外找归宿。

▲诗人与渔夫的对话，是一条鱼对另一条鱼的问候。

4

那一船的烟雨

决定买条船。那天在王村渡口独坐，见老李的船拢岸了，就找他说话。春天快过了，老李还穿着一件深蓝的羽绒服，79岁的他，头发花白，有点谢顶，满脸的皱纹，像揉皱的牛皮纸。他坐在舱口，我坐在船头，可以看见船舱的全貌：炉子，锅，碗，桌子，煤油灯，手电筒，网，柴刀，米，盐，塑料瓶，塑料桶，塑料布，船尾处还有被子，枕头……尽管东西多，但并不邋遢，尤其地板，被擦得油光发亮。他掏出一塑料袋烟丝，递给我，我摆了摆手，他卷了一支喇叭筒，点燃，深深地吸着，吐出一些淡淡的烟和话。 他说他从小在船上长大，因为没修凤滩电站，酉水很急，船十天可以放到常德，顺风五天。那时候，码头周围什么都有，客栈，妓院，烟馆，粉馆，有很多从四川、湖北、贵州和常德来的生意人，那时的鱼也很多，只是不值钱，他最大打到过七十斤的鲇鱼。他说他每天晚上放卡子下去，早上收，运气好，能得五六斤，运气不好，也有两三斤，鱼卡被冲走，也是常有的事。下雨了，雨丝比烟丝还细，落在水里不起作用，落在脸上才有润润的感觉。我们都不在意，有一搭没一搭地说着。别人的船都装马达，你为什么不装？习惯了，要那么快做什么。多久上一次岸？剪头发的时候，才上，大概两个月一次吧。你不赶场？老婆婆去赶，今早就卖鱼去了。船上没有电，你又不打牌，又没有手机，晚上怎么过啊？好过啊，习惯了就成。下大雨呢？也不怕，又淋不湿，也冲不走，摇习惯了，上了岸，我反而睡不着。习惯了，他反复说着这三个字，让我想到《海上钢琴师》里的那个不愿下船的钢琴师来，有些台词和配乐我还记得。这时，他的老伴提着些豆腐和青椒从城门下来了，我下船让她上。头发也是白多于黑，虽然满脸笑，但没有什么皱纹，可以想象她年轻时一定很好看。问他是不是通过媒人介绍的，他有点不好意思，说她本来就是栖凤湖的，经常下河洗衣服、洗菜，来往多了就认识了。认识久了，也就说话了。话说多了，也就上船了。

▲土司制度是社会和谐相处的一种管理模式。湘西无论土司还是竿军，当国家有难之时，他们总是一马当先，用拼杀见证民族血性，用生命捍卫国家的尊严。

▲5块一碗的胡玉音米豆腐，还是原来的味道吗？

5

也许今生注定漂泊

我问了价格。老李说，一只船一万块，不安马达的话。我觉得船才是我最好的归宿。我能忍受十多天不上岸，我喜欢满世界都是雨声的感觉。月亮好的时候，就顺水漂，船到了凤滩电站，自然就不会动了。有心情，也可以去保靖，上滩懒得划，叫客船拖，然后漂下来，有几处弯，青草萋萋，牛羊遍地，有《诗经》风味。写过一首诗叫《月亮湾》：

我的归宿，是条小船，水竹的篷子，水杉的橹
舱里，有个火炉，有些茶和书
船会泊在月亮湾
那里有间木屋，那里芦花无数，那里山重水复，那里无人呼渡。

离人群越远，我越有安全感。也知道，水上漂来漂去，容易得风湿，不过，这一生，骨子里的痛，从来没有取干净过，也习惯了。

▲酉水河生长出不同种类的鱼，把自由的鱼熏烤制作成各种美味是人的一大乐趣。

▲上码头的人原来是赶集，现在更多的是观光。

▲2018年11月7日《团结报》特别报道。点左下方“原文链接”可看全文。　

来源｜团结报

编辑｜孔黎明

监制｜龙尧

精彩内容速览一分钟